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PALABRAS DEL PRESIDENTE DE LA REAL
ACADEMIA NACIONAL DE FARMACIA,
DR. DON JUAN MANUEL REOL
EN LA RECEPCION DEL ACADEMICO
CORRESPONDIENTE DR. DON MARIANO
TURIEL

UNA REFLEXION SOBRE LA CULTURA

Siempre que la Academia me hace el honor de elegirme para con-
testar o presentar a un compafiero, procuro buscar una relacion entre su
dimension mds caracteristica y esta Casa.

Es evidente que con el ingreso de Mariano Turiel, mi reflexion se
producird en torno a la cultura. Porque Mariano Turiel nos propone un
tema cultural, porque la cultura tiene actualmente un gran protagonismo,
porque el didlogo intercultural es uno de los temas de nuestro tiempo y
porque la relacion entre cultura y ciencia nos afecta directamente.

Para esta reflexion traeré en mi ayuda a Gustavo Bueno y George
Steiner.

Gustavo Bueno, en su deslumbrante libro «El mito de la cultura»,
desde el mds riguroso andlisis filoséfico y con su enorme capacidad de
provocacion, dice que la cultura es un mito oscurantista y que la mision
mads importante de la idea de Cultura no es la de unir a los hombres, sino
la de separar a unos grupos —naciones, etnias, clases...— de otros.

En apoyo de su tesis afirma que la idea metafisica de Cultura es una
creacion de la filosofia alemana: «Kultur». Herder, uno de los padres del
nacionalismo alemdn, fue, también, de los primeros introductores de la
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idea. La «Kultur» lleva en si un germen totalitario, engloba aspectos
ontoldgicos y gnoseoldgicos y los inscribe en la tradicion de la cultura
germénica. Fichte habl6 del Estado de Cultura antes de que Bismarck
restaurase, como bandera del Estado Prusiano, el Kulturkampf. Recor-
demos que Fichte en su «Discurso a la nacién alemana», decia: «Sois
vosotros, los alemanes, quienes poseéis, mds que el resto de los pueblos,
el germen de la perfeccion humana, y si vosotros decaéis la humanidad
entera no tendrd esperanza de restauracion». De Herder a Fichte y de
éste al Hegel es facil pensar, dice Gustavo Bueno, que los nazis enten-
dieran la «Kulturkampf» como la lucha del pueblo mas culto, debiendo
los demds ser discipulos o siervos de la cultura alemana.

Quiero decir que la cultura concebida como un «todo» identitario y
excluyente nos lleva al totalitarismo. Estos son tiempos en los que se
habla de multiculturalismo, sin darnos cuenta que ello conduce al grupo
y a la confrontacién. En definitiva, quiero decir provocativamente, que
la democracia estd por encima de la cultura, aquélla permite la libre
realizacion individual dentro de la ley y el pluralismo democratico.

En ese entendimiento, la educacion en valores democraticos hace a
las gentes iguales ante la ley, posibilita una vida en libertad, promueve
la igualdad de oportunidades y acerca a los hombres hacia la ciudadania
plena y cosmopolita. Esta es la cultura deseada y querida que nace sélo
en tierra democratica.

En definitiva, como dice Finkelkraut, «no son los valores los que se
deben sentar en el banquillo del tribunal de la diversidad cultural, sino
al contrario: es la diversidad la que debe sentarse ante el tribunal de los
valores».

Una reflexién, mds cercana al lugar en que estamos, es la relacién
entre ciencia y cultura. No es extrafilo que ambas vivan de espaldas en
muchas ocasiones.

George Steiner habla de la «poesia de los hechos»: «no es un acci-
dente que Ernest Junger y Nabokov fueran consumados entomoélogos»
y, decia, también, que la explicacion de la entropia o la génesis del
darwinismo encierra una fulgurante belleza. Por ello Steiner se duele de
la ausencia de la historia de la Ciencia y la Técnica en nuestras escuelas
y universidades: «Es un absurdo hablar del Renacimiento sin conocer su
cosmologia, sus sueflos matemdticos que confirmaban las teorias rena-
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centistas del arte y de la musica. Leer literatura o filosofia de los siglos
XVII y XVIII sin tener conciencia del genio de la fisica, de la astrono-
mia y del andlisis algebraico, que se estaba desarrollando en ese perio-
do, es leer s6lo superficialmente. Un modelo de neoclasicismo que omita
la figura de Linneo es superficial. ;Qué puede decirse con responsabi-
lidad sobre el historicismo romédntico, sobre las nuevas configuraciones
del tiempo después de Hegel, que no incluya un estudio de Buffon,
Cuvier y Lamarck? Mas que nunca tenemos urgente necesidad de un
poeta como Lucrecio».

He pretendido que enmarcdramos este acto académico de indudable
perfil cultural en una reflexion que me lleva a reafirmar mi fe en la
cultura que nace de los valores democraticos y mi esperanza en el mas
estrecho didlogo entre las ciencias y las humanidades.

LEON FELIPE, EL POETA DEL EXODO Y EL LLANTO

En este momento haré una breve referencia al tema de esta noche:
Leon Felipe. Entra nuestro protagonista en la Universidad de Valladolid
en 1900 y en 1901 en la Facultad de Farmacia de la Universidad Cen-
tral. En este edificio, ahora hace cien afios.

Vivié en Espaiia la Edad de Plata de la Cultura Espaifiola y el toda-
via no suficientemente desvelado misterio del crecimiento econémico
desde 1900 a 1931: la poblacion creci6 un 27 por 100, el PIB un 80 por
100, y la Renta Familiar un 51 por 100, situando a Espaifia a un 70 por
100 de la convergencia europea.

Una Espafia en la que se daba a la vez un Premio Nobel, Cajal, y
un sesenta por ciento de analfabetos. Sin embargo en el solar espafiol,
por debajo del crecimiento econdémico, anidaba la violencia, la lucha de
clases, la discordia civil. La tragedia hace de Leon Felipe el poeta es-
pafiol del «éxodo y el llanto» para afirmar, con fuerza teldrica, que
«mios son el salmo y la cancién».

Leon Felipe dice que «a Castilla voy a ir cuando muera, antes que
a ninguln otro lugar». Pero queria una Espafia sin hachas, abierta a todos
los soles y todos los vientos. Ese viento tan querido por €l. Leon Felipe
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es un hombre simbolo para el exilio y no puede ni quiere romper una
referencia ideoldgica que ha hecho de €l un icono intocable. Es fiel a su
propio mito y muere lejos de Castilla, pero su alma buscaba la recon-
ciliacién y la paz civil. Por eso quiere desdecirse de algunas cosas que
habia escrito, como aquellos versos:

«Tud te quedas con todo,
mds yo te dejo mudo... «xmudo».,
si yo me llevo la cancidon».

Y por eso escribe en 1948:

«Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los espaifio-
les del éxodo y el viento, asombrados y atonitos oyéndoos a vosotros
cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer,
Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich..., los que os quedasteis en la
casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y
la cancién».

Ni nuestros, ni vuestros. El salmo y la cancién son, venturosamente
ahora, de todos, dirfa yo.

HABLEMOS DE MARIANO TURIEL

El Doctor Mariano Turiel de Castro es Doctor en Farmacia y ha sido
excelente profesor universitario de Historia y Legislaciéon Farmacéutica
y en la Escuela de Analisis clinicos. Siempre farmacéutico de vanguar-
dia escudrifiando los derroteros de la profesion. Diplomado en la Escue-
la Oficial de Periodismo, retine una riquisima formacién cultural, una
curiosidad sin limites y un rigor intelectual sin fisuras.

Pero Mariano Turiel es un ser poliédrico, un hombre de contrastes,
un personaje renacentista, dotado para la musica y las artes todas. En
Santiago de Compostela fue Director del Teatro Espafiol Universitario
y de la Revista Fonseca. Publica ensayos como «Antropologia y cien-
cias médicas en la obra de Quevedo». Obtiene varios premios por arti-
culos y cuentos y atesora cientos de magnificos versos inéditos. Vive
comprometidamente su tiempo. Con igual ahinco y acierto colabora en
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una revista profesional paradigmaética: «Farmacia Nueva», de la que fue
Redactor Jefe, pronuncia conferencias sobre Gregorio Maranon, los
grandes hitos de la Historia de la Farmacia, Rosalia de Castro... o inter-
viene en un programa radiofénico de divulgacién sanitaria interpretando
a «Don Daniel», el siempre eterno y proximo boticario, o conduce un
espacio de Opera. Se le puede ver deshaciendo entuertos como Don
Quijote, o gobernando insulas Baratarias, como Sancho. El gran escapa-
rate cultural que es hoy el Casino de Madrid debe en gran medida su
fuerza e impulso a Mariano Turiel.

El Doctor Turiel es Académico de la Real Academia de Doctores, de
la Real Sociedad Econdmica Matritense, miembro de la Cofradia Interna-
cional de Investigadores de Toledo y de otras muchas Sociedades.

Mariano Turiel, en fin, conjuga rectitud con generosidad, es intimista y
extrovertido a la vez. Mariano es un hombre vitalista, diria mas, es un
enamorado de la vida. A sus ojos, abiertos siempre a ella, podrian apli-
carse aquellos versos de Quevedo, que situan la poesia lirica espafiola
en su nivel més alto: «serdn ceniza, mds tendrd sentido; polvo serdn mas
polvo enamorado».

El Dr. Turiel ingresa en nuestra Academia. Sea bienvenido.

Leon Felipe decia: «Algun dia vendra un viento fuerte que me lleve
a mi sitio». Hasta que un dia ese viento tenga una cita definitiva con
cada uno de nosotros, vamos a compartir la vida académica y a mante-
ner, juntos, intacto nuestro amor a la Farmacia y las Ciencias Farmacéu-
ticas, insaciable nuestra curiosidad cientifica y cultural y acrecentada
nuestra pasion por Espafia.






RECUERDO Y DESAGRAVIO
A LEON FELIPE

DISCURSO DE INGRESO EN LA REAL ACADEMIA
NACIONAL DE FARMACIA PRONUNCIADO
POR EL DR. MARIANO TURIEL DE CASTRO

EL DiA 19 DE JUNIO DE 2003
EN LA SEDE DE DICHA REAL ACADEMIA
EN MADRID (C/ FARMACIA, 11)

Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia Nacional de Farmacia,
Excmo. Sr. Presidente del Consejo de Estado,

Excmos. Sres. Académicos,

Excmos. e Ilmos. Sefiores,

Dignisimas autoridades,

Senoras, Senores,

Queridos amigos:

Hace hoy, justamente, un afio, que en el Salon Rojo de esta Casa,
contiguo a este hermosisimo en el que ahora nos encontramos, celebra-
bamos un acto muy singular y similar al de hoy; y, que por supuesto,
yo consideré de enorme trascendencia.

Decia entonces, que no me cabia la menor duda, de que alguien,
desde el cielo, habia hecho posible para mi, tanta felicidad.

Y hoy, forzosamente, he de repetir algo parecido, porque no puede ser
casualidad que, sin previo acuerdo, un afo después, en la misma fecha,
vuelva yo a esta Docta Casa para ser recibido en el seno de una Corpora-
cién por la que siento, desde siempre, un enorme respeto, una inmensa
admiracion y una fidelisima devocion.
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El acto es ciertamente similar; pero en esta ocasion, especialisimo.
Porque esta Casa es, quizd, la sede mas notable de la Farmacia Espafio-
la. No podemos olvidar que en ella se impartieron, practicamente, los
primeros estudios de mi amada profesion farmacéutica; y en ella se
rinde culto a la misma de la mejor forma que es posible hacerlo, con
amor, con rigor, y con laboriosidad.

Por eso, no puedo continuar sin hacerles a todos ustedes una sencilla
y sincera confidencia.

En pocas ocasiones, a lo largo de mi vida, me he sentido, a la vez, tan
cohibido y tan satisfecho como esta tarde, al tomar la palabra en este acto.

Cohibido, por la responsabilidad que contraigo al hablar ante tan
ilustre auditorio; y por hacerlo en una ocasion tan solemne como es la
generosa recepcion que se me hace, hoy, en esta Real Academia Nacio-
nal de Farmacia.

Y satisfecho, porque seria una evidente falsedad negar el legitimo
orgullo con que esta tarde me acerco a tan docta corporacion, agrade-
ciéndole su afectuosa acogida, y ofreciéndole, para siempre, en pago,
con toda humildad, pero también con todo entusiasmo, mi mds leal y
voluntariosa colaboracion.

Ciertamente creo poder afirmar, con total justicia y sinceridad, que,
en realidad, yo no tomo hoy posesion en la Real Academia Nacional de
Farmacia; sino al contrario, es la Academia la que toma posesion de mi,
para todo y para siempre.

Hace muchos afos, siendo un joven recién licenciado, y de la mano
de mi maestra, la recordada y llorada Profesora Dra. Pilar Herrero,
comencé a asistir a los actos académicos de la entonces Real Academia
de Farmacia, donde quedé deslumbrado por la solemnidad de los mis-
mos, el admirable marco donde se celebraban, la altura y rigor intelec-
tual de los intervinientes, y la fama y el prestigio inigualables de los
académicos que, poco a poco, tuve la inmensa fortuna de ir conociendo.

Aquellas figuras me parecian a mi, entonces, y siguen pareciéndome
hoy, inalcanzables; y nunca pude sofar que un dia llegaria a encontrar-
me tan cerca de ellas, aunque fuera ocupando el ultimo y mds humilde
sitio al lado de tan ilustres y renombrados maestros.
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Ha pasado mucho tiempo y han ocurrido muchas cosas. Y hoy, sin
que acierte muy bien a explicarme el porqué, recibo el inmenso honor
de incorporarme a la Real Academia Nacional de Farmacia y disfrutar
de la vecindad, de la compaiiia, de la amistad, del consejo, la compren-
sion y la amabilidad de sus Académicos, que siguen siendo, como antes,
las figuras mds sefieras de nuestra profesion en todos sus campos y en
todos sus aspectos.

Puesto a indagar sobre las causas que hayan podido confluir para
propiciar mi ingreso, yo pienso que s6lo pueden ser tres, a mi ver, las
razones de mi acceso a este estrado.

Por un lado, y en primer lugar, la generosidad de esta docta corpora-
cién que me ha tendido su mano amiga para que ello sea asi, no tanto por
mis posibles merecimientos, como por su constante y probada bondad.

Por otra parte, con ello veo hoy, desproporcionadamente, premiados
mis muchos e ilusionados esfuerzos por defender, con amor, tesoén e
ilusién, mi profesién farmacéutica, y mi concienzudo, aunque humilde
y sencillo, trabajo en los diversos campos de la misma que he cultivado.

Pero todo esto no se hubiera podido producir si no hubiera tenido la
fortuna de recibir, en el desarrollo de mi tarea, ese don especial y gra-
tuito, esa «chispita» de acierto que s6lo Dios nos puede dar cuando se
lo suplicamos vehementemente.

Recordaba hace pocos dias la Presidenta del Instituto de Espafia, en
su reciente y magistral discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fola, que Max Delbriick, padre de la genética molecular, se preguntaba,
alld por los afios 1950: «Si uno no tiene cualidades para ser un artista,
(qué otra cosa puede ser sino investigador?»

Pues bien, para romper este dilema, quienes distamos de ser artistas
aunque amemos, valoremos y admiremos el arte, y tampoco podemos
calificarnos de investigadores, en el sentido estricto y riguroso del tér-
mino, tan s6lo tenemos una salida, tan s6lo nos queda un camino. Y ese
camino es el del trabajo continuo, realizado en silencio, pero siempre
con ilusién y constancia.

Y nuestro trabajo, sencillo pero exigente, tal vez sirva a otros, mas
sabios, como incitacién y punto de partida para llegar adonde uno no
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alcanza. Ahi puede estar su mayor y mejor utilidad; y, por supuesto, su
mas alto premio y reconocimiento.

En este sentido, y para cumplir, de la mejor manera que sea capaz,
el protocolo que impone este acto, desarrollaré, como estd previsto, el
tema titulado: «Recuerdo y desagravio a Ledn Felipe».

Quede claro que mi intervencion no podria ser, tanto por razén de
oportunidad como de capacidad, ni un estudio profundo ni un ensayo
erudito sobre tan valioso poeta farmacéutico.

Mi mision, hoy, no puede ser otra que dedicar estos momentos al
recuerdo emotivo de Le6n Felipe y a la divulgacion amorosa de su obra,
para tratar de remarcar la talla que, en nuestros dias, por fin, se le
reconoce universalmente, sefalandole como una de las voces mas recias
de la hispanidad.

La figura de Ledn Felipe es una figura especialmente atractiva para
cualquier bidgrafo. Su vida es un continuo contraste de luces y sombras,
de suefios y duelos, de ilusiones y desencantos. El encarna, como nadie,
el alma, el ser de una Castilla recia y dura, y por extension de una Espaiia
tremenda y dificil; y, sobre todo, el de una generacién de hombres de
inmensos valores, a la que se ha desconocido, olvidado o escondido.

Pero permitanme que, antes de entrar de lleno en el tema de mi
discurso, dedique, siquiera sea muy brevemente, unas palabras de agra-
decimiento profundo y sincero a quienes me han ayudado a llegar hasta
aqui.

En primer lugar, quiero expresar mi gratitud a los Profesores Doc-
tores Don Antonio Martinez Ferndndez, Don Angel M.* Villar del Fres-
no y Don Manuel Ruiz Amil, que tuvieron la gentileza de ofrecerme su
firma, tomando sobre si la responsabilidad de proponerme.

Otros ilustres académicos se ofrecieron, igualmente para ello; y a
estos les estoy, también, profundamente agradecido; pero, como es sa-
bido, el reglamento limita a tres el nimero de los firmantes.

Mi gratitud, asimismo, y la mds cordial, para el Presidente de esta
Real Corporacién, Dr. Don Juan Manuel Reol Tejada, que ha tenido la
bondad de ocuparse de hacer mi presentacion, con palabras tan exage-
radas como afectuosas.
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A é€l, y a la Académica-Secretaria, Dra. Francés Causapé, antiguos
y queridos amigos, debo constantes atenciones que hicieron més facil la
resolucién del obligado expediente.

En este punto me parece indispensable dedicar aqui unas breves,
pero muy sentidas palabras de afecto y admiracién al Dr. Reol. Porque
seria ingratitud por mi parte, no reconocer y agradecer publicamente que
una personalidad de talla tan singular, y una figura tan preminente en la
vida de la Farmacia Espafiola actual, me haya distinguido siempre con
su afecto y su atencidn, a los que €l sabe que yo correspondo desde lo
profundo del corazén y de la forma mds sincera.

Y para cerrar este capitulo de agradecimientos, pero no hacerlo de
un modo protocolario, sino de forma veraz y sentida, nacida de lo mas
intimo, tras reiterarle mi gratitud a la Real Academia Nacional de Far-
macia, a mis proponentes, a mi presentador, y a todos ustedes por su
gentil presencia y su amable compafiia, quisiera dedicar también un
carifioso recuerdo, siquiera sea minimo en amplitud, y breve en exten-
sion, a todos aquellos a quienes tanto les debo.

Por un lado desearia referirme a todos los que, de un modo u otro,
me han ayudado y han contribuido a mi formacién, y, por ende, han
propiciado mi llegada a esta Real Academia Nacional de Farmacia.

Son tantas las personas a las que debo agradecer su permanente
colaboracién y apoyo, que la simple relacién de sus nombres harfa in-
terminable este apartado. Acepto, por tanto, de principio, que no puedo
aqui recordarlos a todos; pero declaro publicamente que para todos
guardo el mads sincero y afectuoso reconocimiento.

Cumplo, asimismo, con satisfaccion, el deber de recordar a todos los
maestros que han conducido mis pasos por el camino del saber, desde
mis profesores de Primera Ensefianza y Bachillerato, hasta los que me
formaron profesionalmente en las Facultades de Farmacia de Santiago
de Compostela y de Madrid, asi como en la Escuela Nacional de Perio-
dismo.

No debo tampoco olvidarme de tantos compaiieros a cuyo lado he
trabajado, y de quienes he recibido no sélo ayuda y amistad, sino tam-
bién valiosisimos ejemplos y ensefianzas.
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Y por otra parte, no seria justo cerrar este sentido y sincero apartado
de agradecimientos, sin sefialar de forma destacada y de manera muy
singular, cudnto y cudn eficazmente ha contribuido a mi formacion, el
carifio y el aliento infinitos recibidos, permanentemente, de toda mi
familia, especialmente de mis padres y hermanos; y, ya mas reciente-
mente, también, de todos mis numerosos sobrinos.

De mis queridisimos e inolvidables padres he aprendido cuanto de
bueno conozco, y de ellos lo he recibido todo, absolutamente todo en
este mundo; y sin ningin género de dudas, de ellos heredé mi constante
y profundo amor y respeto por la verdad, la justicia y el trabajo; ademas
de una auténtica adoracién por la Farmacia.

Y de entre todos mis muy queridos hermanos, he de hacer, hoy, una
mencion muy especial a mi hermano Daniel, a Rula y a Mary, y al resto
de la familia, asi como a los muchos amigos que, venciendo dificultosos
inconvenientes, han tenido la bondad de venir a acompafnarme en un acto
tan importante, que marca un hito destacado en la biografia de cualquier
persona que haya dedicado su vida con empefio y vocacion al estudio.

Por fin, y tal como estd anunciado, al tomar esta tarde la palabra para
intervenir en este, para mi, tan emotivo e importante acto, he propuesto
dedicar mi disertacion al recuerdo y homenaje a Ledn Felipe, nuestro
querido poeta-farmacéutico; porque no estard de mas insistir en que Le6n
Felipe, como muy bien dijo en su dia, y en esta misma tribuna, nuestro
Presidente de Honor, el Profesor Santos Ruiz, no fue un farmacéutico-
poeta, sino un poeta-farmacéutico, ya que en €l lo sustantivo era la lirica
y no el trabajo profesional, sin que ello reste importancia a lo adjetivo.

Y aprovecharé la oportunidad que se me brinda, y el honor que
representa, para poder referirme a €l, tratando de contribuir, asi, a recor-
dar y ensalzar la figura y la obra de uno de los poetas espafioles perte-
neciente al recientemente desaparecido siglo XX, mds dignos de nuestra
admiracién; pero que, por tantos avatares, ha sido, durante mucho tiem-
po, abandonado al olvido, cuando no intencionadamente silenciado, y
dejado, inclementemente, al desamparo de la mds cruel e injusta intem-
perie intelectual.

Es verdad que esta situacién no es nueva entre nosotros. Y el propio
Leodn Felipe, cual si augurara el porvenir que esperaba a su memoria y
a su obra, habia dejado escrito, proféticamente:
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Dejadme,
ya vendra un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

Su sitio, evidentemente, es el que hoy le asignamos, cuantos ama-
mos el discurso del pensamiento, su expresion literaria, y mds concre-
tamente el sublime arte de la poesia. Su sitio, para todos nosotros, es el
que hoy le reservamos, en nuestro corazon, y en el altar de la historia
de las letras, quienes nos hemos congregado esta tarde para honrarle y
para prometerle que nunca mds se perderd el recuerdo de su figura y de
su ingente obra.

No tendrd ya, en adelante, justificacién su verso:

Los muertos vuelven,
vuelven, siempre, por sus lagrimas...

Disponiendo, como es légico en esta ocasion, de un tiempo limitado
para evocar a nuestro autor, s6lo me cabe hacer algunos sencillos apun-
tes sobre aquel farmacéutico que tuvo el valor de enfrentarse un dia
consigo mismo y cambiar el rumbo de su vida, para dedicarla, por
entero, a su verdadera e irresistible vocacion andariega, que parecia
estarle predestinada en su apellido paterno: Camino.

Camino que hizo en soledad, toda su vida, como un romero solitario:

Cansabame de hacer, dia tras dia,
la jornada, tan solo y tan callado...
y me quedé apostado

en el recuesto, al borde de la via,
esperando la santa compaiiia

de algiin lento romero rezagado.
Nadie paso.

Y esta cancién traia

el viento sollozante:

Sigue tu ruta solo, caminante.

Pero el incansable caminante un dia acabara confesando:

iQue solo estoy, Sefior;
que solo y que rendido,
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de andar a la aventura
buscando mi destino!...

Y es que su destino no acababa nunca de encontrarlo; aunque su
camino era distinto cada dia, como el de un peregrino, como el de un
romero.

Lo escribi6é asi el mismo Ledén Felipe, bajo el titulo de «Romero
solo»:

Ser en la vida

romero,

romero solo que cruza

siempre por caminos nuevos;
ser en la vida

romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en la vida

romero... romero... sélo romero.
Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.
Que no se acostumbre el pié,

a pisar el mismo suelo.

Y, ciertamente, €l lo cumplié. Y lo cumplié bien. De €l se pudo
decir, con verdad: llevas contigo el paisaje y el mundo entero es patria
para ti. Un mundo en el que siempre estuvo dispuesto, como los viejos
guerreros castellanos, a andar a mandobles con obispos y condes, para
defender sus libertades.

La enorme y constante andadura de nuestro autor fue multiple, y, sin
duda, a veces, incluso disparatada.

Como piedra menuda (piedra pequefa, piedra ligera, canto que
rueda por las calzadas y por las veredas, guijarro humilde de las
carreteras; ni piedra de un palacio, ni piedra de una audiencia, ni
piedra de una iglesia, seglin sus propias palabras), rodé por todos los
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caminos. «Unas veces huyendo —deudas, pobreza, horrores...— y otras
buscando, buscando, y buscando. Siempre buscando».

Leo6n Felipe afirmaba que el destino del hombre, aprendido en los
Libros Sagrados, es andar. Que podemos nacer en cualquier sitio, pero
todos esperamos caminar y caminar hasta nacer de nuevo en una estre-
lla; y afiadia: en una estrella de paz, donde no haya, para nadie, espada
ni veneno.

Porque la busqueda de la paz, el afdn permanente de encontrar la
armonia, y el 4nimo sincero de lograr el entendimiento universal fueron,
en suma, su constante preocupacion; su maravilloso y eterno quehacer.

Y esa busqueda la intenté por los mejores caminos que el hombre
tiene a su disposicion: el del limpio y sincero sentimiento profundo y el
de la mds viva y hermosa expresion poética.

El propio Leén Felipe concluia que el hombre, todos los hombres,
peregrinan a lo largo de toda su vida, incansables, hacia esa estrella.
Nuestro destino, pues, es andar. Y no se cansaba de repetirlo y de darnos
ejemplo de ello.

Y ese destino estd escrito en el viento. En ese viento continuo,
histérico, intemporal, que, segiin Don Claudio Sdnchez Albornoz, nos
trae permanentemente el eco de la voz de Ledn Felipe. Una voz que se
confunde con el propio viento:

«Tu voz es el eco del viento; el eco del viento en los encinares, los
hayedos, los robledales, los pinares o las alamedas; el eco del viento en
las caracolas, en los cuernos y las trompetas de las viejas gestas épicas;
el eco del viento que recoge las voces de los mercaderes, los caminan-
tes, los solariegos, los hombres de vehetreria, los clérigos, los juglares,
los caballeros, los villanos, los abades, los infanzones o los condes».

Un viento que todos podemos escuchar, un viento que nos llega
desde lejos pero con claridad meridiana. Cualquiera de nosotros podria,
aun hoy, decirle, verazmente, al poeta-farmacéutico:

Yo he oido tu voz antes de ahora. La he oido resonar incluso en el
silencio.

Bien dijo Andrei Sajarov que las voces que realmente cuentan son,
muchas veces, las que menos se oyen.
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Leodn Felipe, nacido castellano viejo, en 1884, en el pueblo zamora-
no de Tabara (capital de la rica comarca del mismo nombre), tras unos
trashumantes estudios de ensefianza primaria y Bachillerato, iniciados
en Salamanca, se fue enamorando, dia a dia, desde bien pronto, de su
tierra, en la que se fue enraizando cada vez mas profundamente.

Si el nifio es realmente el padre del hombre que, con el tiempo, va
a ser, sus correrias infantiles por Castilla modelaron para siempre su
alma de castellano viejo. Alma que nunca dejo de tener la inocencia
propia de los nifios y de mantener la esperanza que caracteriza a los
seres nobles y sensibles.

Un verso de Ledén Felipe afirma: «Que la cuna del hombre la
mecen con cuentos».

Y en esa cuna, y a través de esos cuentos, se va aprendiendo, poco
a poco, y en primer lugar, la lengua con la que luego hemos de ser
capaces de expresarnos; «...porque la lengua no la aprende el ser huma-
no en el colegio ni en la Facultad. La lengua se aprende en la cuna, de
boca de los padres. La lengua, mucho antes de que lleguen el libro y las
aulas, entra por el oido. Aprendemos de oido a hablar, aunque luego nos
ensefien a ponerlo por escrito...».

Este es el gran valor de la lengua, este es el gran valor de las
palabras.

Decia Goethe, en su Fausto, por boca de Mefistofeles: «Doctamente
discutis con palabras cada dia, y con palabras se impone la teoria mas
sorprendente. Por eso, tened fe en las palabras: es tal su valor que no
hallaréis otro igual».

Leodn Felipe, segin su bidgrafo Luis Rius, desde bien joven dio tal
valor a la palabra, que sus primeros escritos, ain sobre temas irrele-
vantes, asombran por su claridad y su pulcritud. Cabria afiadir que
las palabras y los sentimientos fueron, en todo momento, a lo largo de
su vida, sus unicas, sus sencillas, pero suficientes e importantisimas
armas.

Y atn las palabras le estorbaban para elaborar el verso y llegar a la
esencia de la poesia, a la que Ledn Felipe definia asi en uno de los
poemas de su primer libro:
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Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.

El propio poeta dijo un dia: «por hoy, y para mi, la poesia no es mas
que un sistema luminoso de sefnales».

Pero, volviendo a su biografia, en su momento, (corria el curso
académico de 1900 a 1901), comenz6 su carrera en Valladolid, y se
licencié en Farmacia, en Madrid, afios después, en la entonces llamada
Universidad Central.

La razon, o mas bien las razones, de la eleccion de sus estudios han
sido muy discutidas y puestas en cuestion; pero lo cierto es que, tras un
parsimonioso periodo de cursos universitarios, el licenciado farmacéu-
tico Felipe Camino Galicia, que tal era su nombre completo y verdade-
ro, se establece en Santander con botica propia. Y en ella, como no
podia ser de otro modo, es visitado asiduamente por sus amigos y con-
tertulios, que pronto hacen famosa su rebotica.

Pero su vocacion por el teatro, aquella fuerte y juvenil vocacién que
tantas veces habia sido la causa de innumerables disgustos para su padre,
el serio notario don Higinio, acaba por imponerse y arrastra al poeta-far-
macéutico a la fardndula, que tanto atraia a su espiritu bohemio.

El cambio de profesion de farmacéutico por la de actor tuvo el triste
resultado previsible, y tras una larga temporada de obligado aislamiento,
vuelve al ejercicio profesional, en muy diversos lugares, y en condicio-
nes, a veces, muy poco ventajosas. Pero ese forzado recogimiento que
tanto sacrificio le supuso, tuvo para €l una virtud, de la que, con el
tiempo, todos nos hemos beneficiado.

Asi, se ha dicho que, con ocasién de su establecimiento en Almo-
nacid de Zorita, «entra en esta villa el farmacéutico Felipe Camino
Galicia, y de ella salié el poeta Ledn Felipe».
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De esa época es la tierna y emocionante anécdota de la nifa a la que
el poeta ve pasar todos los dias por delante de su botica y a cuyo en-
tierro, poco después, asiste conmovido.

El mismo nos lo dejé descrito en uno de sus mds bellos poemas,
situado «en esta tierra de Espafia y en un pueblo de la Alcarria»:

«;Oh, esa nifia!

Hace un alto en mi ventana siempre
y se queda a los cristales pegadas
como si fuera una estampa.

El poeta la contempla:

iQué gracia

tiene su cara,

en el cristal aplastada,
con su barbilla sumida
y la naricilla chata!

La contemplacién revela una ternura conmovedora:

Yo me rio mucho mirandola

y le digo que es una nifia muy guapa...
Ella entonces me llama

iTonto! Y se marcha.

De subito el poema cambia de tono: la ternura se torna piedad:

Pobre nifia. Ya no pasa

por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela

de mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa;

que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella las campanas.
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Sentimentalmente el poema se abre a la realidad:

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,

a través de la ventana

vi como se la llevaban

en una caja muy blanca.

Y surge la comparacién ventana-ataid:

En una caja
que tenia un cristalito en la tapa.

Y sigue la persistencia de la contemplacion del rostro tras un cristal:

Por aquel cristal se le veia la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana.

Y la impresion ha quedado fija de tal modo en el poeta que se
convertird, para €l, en vision existencial:

Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre
el cristalito de aquella caja tan blanca.

Si tras leer el poema nos asomamos a la ventana de la botica de
Leoén Felipe, comprendemos porqué el poeta concluye:

Todo el ritmo de la vida pasa
por el cristal de mi ventana.

Es, pues, auténtico todo. Aquella nifa existid y se murio; y el poeta
sintié un sufrimiento sincero que dio lugar a tan hermosos versos.

Esta y tantas otras delicadas situaciones, reafirman, definitivamente,
su fina pero firme sensibilidad de poeta.

Y bien puede decirse asi, ya que por entonces nacieron los dos
volimenes de su primer libro, titulado «Versos y oraciones del caminan-
te», escrito en un amplio periodo que va desde 1917 al 29.
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Pero Ledn Felipe, como caminante impenitente, marcha a otros lu-
gares; en primer término a Madrid, y poco mds tarde a diversos pueblos
del Africa colonial espafiola. Pero siempre vuelve a sus lugares de ori-
gen. A Valladolid, cuna de sus padres; a Palencia... A otras ciudades y
pueblos de la meseta castellana volverd varias veces, en temporadas
largas, donde se reafirmé su predileccion castellanista, y el acorde de su
espiritu con los paisajes y las gentes de la llanura. A su definitivo
regreso a la peninsula, y tras una corta estancia en la capital, emigra a
Ameérica, donde los Estados Unidos le reciben alborozados.

Alli fue un brillante profesor de literatura que ejercié notable in-
fluencia sobre sus numerosos alumnos, que se sentian inmediatamente
atraidos por su enorme personalidad.

Clases, amistades, y hasta el matrimonio encuentra Le6én Felipe en
tierras americanas. Bertha Gamboa seria su compaifiera, fiel y amadisi-
ma, hasta su fallecimiento, ocurrido once afos antes que el del poeta,
que murié en Méjico en 1968.

Volviendo al recuerdo de su obra hay que sefialar que, en 1933,
aparece un nuevo libro de Leon Felipe titulado «Drop a Star». Tanto en
€l como en los anteriores se hace bien patente la caracteristica que habia
de dominar toda su obra de esta primera época: su expresion apasionada
y torrencial que rompe todos los moldes del subjetivismo formalista,
vigente en la época.

Casi no es necesario recalcar que la de Ledn Felipe es una poesia
practicamente hablada, no escrita. Los rasgos sobresalientes de su estilo
siempre corresponden, en efecto, a una expresion oral. En este sentido
podriamos calificarla de poesia juglaresca, con la cual el poeta se dirige
de viva voz a sus lectores, es decir, a su oyente, haciéndole intervenir
en ella, a veces de un modo excesivamente directo. Y en ocasiones
incluso preguntdndole abiertamente. El cardcter hablado de la poesia de
Leon Felipe le da a ésta una gran movilidad que es, si bien se mira,
donde radica su mejor virtud, su vitalidad eterna.

Como Leon Felipe sigue sin encontrar ubicacion definitiva, la gue-
rra civil le sorprende en Espafia, en una de sus numerosas idas y veni-
das; y tras una larga peregrinacion, que pasa por Valencia, Barcelona y
Paris, cruza de nuevo el Atlantico, para establecerse, a finales de 1938,
en Méjico, donde habia de permanecer durante siete afios.
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«No comparte, por tanto, la lucha con un bando definido, pero se
convertird en portavoz de la Espafia peregrina y desde la lejania cantara
a la patria entrafiable».

Las experiencias de la guerra y del exilio nutren libros como: «El
payaso de las bofetadas» (1938); «El hacha» (1939); «Espanol del éxo-
do y del llanto» (1939); «El gran responsable» (1940) y «Ganards la
luz» (1943).

La influencia de su gran amigo, el famoso poeta americano Walt
Whitman (de cuya obra publicé una admirable traduccién en 1941), es
visible en su poesia dspera e intensa, que muestra una voluntad realista
y coloquial.

A partir de 1945 viajo por diversos paises de América del Sur, y a
este ultimo periodo pertenecen obras como «La antologia rota» (1947);
«Llamadme publicano» (1950); «Belleza cruel» (1958), y «El Ciervo»
(1958).

Su obra es amplia y variada, y en toda ella su preocupacion por la
patria lejana no le abandonard nunca, pese a la enorme distancia que le
separaba de la misma. En Méjico dejo esculpidas sobre las hojas de un
periédico mejicano, que supo navegar libremente por las dos orillas
atlanticas, unas palabras tan duras como certeras, y a la vez tan tristes
como esperanzadoras:

«Hermano... tuya es la hacienda... la casa, el caballo y la pisto-
la... Mia es la voz antigua de la tierra. Tu te quedas con todo y me
dejas desnudo y errante por el mundo... Mas yo te dejo mudo...;
imudo!... Y ;como vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo
me llevo la cancion?».

De los dias de su llegada a Méjico, junto con la oleada de exiliados
espafioles, data una curiosa anécdota que me relatd, de primera mano,
el embajador de Espafia Don Manuel Garcia-Miranda y Rivas. Tras
conocer que a varios compaferos de su grupo le habian ocurrido una
serie de calamidades, en una conversacién que el poeta mantenia con su
gran amigo Alfonso Reyes, trataba éste, inutilmente, de animarle, ante
la situacion que se les presentaba. Ledn Felipe cerrdé la conversacion
tajantemente: «No insistas Alfonso, estamos perdidos; porque Dios ya
nos ha localizado».
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Cuando €l volvié a América, los espaiioles del «éxodo y el llanto»
se miraban de reojo unos a otros, y se trataban entre si con hostilidad;
nunca se reunian a platicar fraternalmente; jamés se habian congregado
en torno a una mesa. Tantas eran sus diferencias. Pero llegé Ledn Felipe
y aquellas diferencias se borraron, para aplaudir, todos juntos, sus me-
taforas, sus apdstrofes, sus sarcasmos y sus versos. Desde entonces se
les pudo ver sentados, todos juntos, y compartir con €l el pan, y beber
el vino del exilio. jMilagro, milagro suyo, milagro de su genio!

Por supuesto, no es posible, en esta ocasion, hacer una verdadera
biografia de un personaje tan apasionante; ni menos atn un sucinto
comentario de cada una de sus obras, ni casi tan s6lo relacionarlas; pero
no seria justo dejar de senalar que su voz, venida desde lejos, y escu-
chada con devocién a través de los anos, envuelta ain en el misterio de
los ecos intemporales, sigue siendo una de las més intimas y hermosas,
y a la vez, una de las mds resonantes, convincentes y arrolladoras.

Su desprendimiento del tiempo y del espacio llegan a hacerse virtud
€n Sus Versos:

«Yo0 no sé como soy...

y no sé lo que quiero...

y no sé a donde voy

cambiando, inquieto, siempre, de sendero...
Algo espero, si, pero...

iNo sé, tampoco, lo que espero!...

Esta duda, esta inquietud fue una constante en su vida; pudiera
decirse, sin exagerar, que llegd a ser como un dogma de fe en su pro-
grama vital.

Han pasado muchos afios, y Leén Felipe ha sido, al fin, reconocido,
estudiado, recordado y admirado.

Insisto en que no cabe aqui, tampoco, ni intentar un andlisis de su
estilo, ni acotar los temas de su preferencia; pero no se pueden silenciar,
porque no se le pueden negar, ni ignorar, algunas notas que le definen
y le singularizan.

Aunque, para juzgar sus versos, y sobre todo su intencionalidad, son
suficientes sus propias palabras:
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iOh, pobres versos mios,

hijos de mi corazon,

que os vais ahora solos y a la aventura por el mundo...
que os guie Dios!

Que os guie Dios y os libre

de la declamacion:

que os guie Dios y os libre

de la engolada voz;

que os guie Dios y os libre

del campanudo vozarron;

que os guie Dios y os libre

de caer en los labios sacrilegos de un histrion.
iQue os guie Dios!... Y El, que os sacara

de mi corazon,

os lleve

de corazon

en

corazon.

Queda claro que su sentimiento, su inspiracion, su suefio, su deseo
es lo unico que cuenta.

Si es verdad que s6lo porque Don Quijote cree verlo en una prosaica
bacia de barbero, adquiere el yelmo de Mambrino su poesia encantada,
para Leon Felipe todo es poesia o no es nada. Y asi, cuanto escribe, sea
verso o prosa, estd inundado de poesia, poesia con la que supo cantar a
la muerte y a la vida, al dolor, a la rabia, a la justicia, al misterio del
hombre y al misterio de Dios. Poesia que nos trae los mensajes del mas
alld o del mds acd, del nacer o del morir, y hasta del tronar de la nube
tras la que grita Dios.

Al recuerdo del inmortal Quijote vuelve, una y otra vez, para iden-
tificarse con €l y hasta para pedirle, ya abatido, que le acepte a su lado.
Asi lo expone en estos conocidisimos versos que han sido incluso
musicados y convertidos en conocida cancién popular:

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar...
Va cargado de amargura...
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Va, vencido, el caballero, de retorno a su lugar.
Cuantas veces, Don Quijote, por esta misma llanura
En horas de desaliento asi te miro pasar...

Y cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar;

Hazme un sitio en tu montura

Caballero derrotado,

Hazme un sitio en tu montura

Que yo también voy cargado

De amargura

Y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

Caballero del honor,

Ponme a la grupa contigo,

Y llévame a ser contigo

Pastor...

Porque segun €l mismo explicaba, triste y desencantado:

Ahora a mi me sucede

lo contrario que al hidalgo manchego:
que tomo por rebanos

los ejércitos.

Sus temas son €picos, sociales, religiosos, ascéticos y siempre tras-
cendentes; el viento castellano que habla por su voz no es una suave brisa
musical de primavera, sino el rugir del huracan que precede y acompaiia
a la tronada. Su voz es la del viento que agita a las alamedas o los enci-
nares castellanos, que dobla el trigo en flor, limpia la paja de la era, trae
olor a tomillo o a romero, seca el adobe, hace girar las veletas de torres y
espadanas, pobladas de plantas y cigiiefas, y aulla en las plazas y callejas
de las ciudades, de las fortalezas y de los templos de Castilla.

Su voz, en consonancia con su caracter, recorre todo un amplio
diapasén que va de las sacudidas eléctricas a la somnolencia y el letar-
go, que tras los ascensos bruscos preludia las caidas verticales, que
acepta el fatalismo y se encara con todo, en claro desafio al mundo, que
representa el impetu arrollador, como flecha disparada hacia el manana,
y admite las fuerzas estdticas que aprisionan la voluntad en el ayer.
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Como el eterno claroscuro de la historia, asi es el alma y la poesia de
Leo6n Felipe.

Por todo ello, €l representa una lirica independiente, expuesta en una
densa obra, comprometida con la realidad de su tiempo, intimamente vin-
culada a cuanto le rodeaba, y sellada con la impronta de la sinceridad.

Con razén dijo, de €1, Max Aub: «Ledn Felipe es, €l s6lo, una
generacion aparte». Afadiendo: «Imagen viva, desolada y desollada de
nuestra Espafia, empalada en una mision sangrienta de la Historia».

Vicente Aleixandre le llamé «poeta en horas de tribulacién, capaz
de hablar al hombre como amigo supremo de la libertad».

Otro Nobel, Camilo José Cela, dijo de €l que era «espejo en el que
los hispanohablantes del mundo entero, que somos legion, debemos
mirarnos, por su honestidad y por su valor».

Y otros dos Nébeles mds, éstos de la América Hispana, Pablo Neru-
da y Garcia Marquez, dejaron bien clara su predileccion por el poeta de
Tabara. Para el primero, Leén Felipe era como «un infolio joven y
amarillo en el que todos los versiculos, la sabiduria y la ternura estaban
escritos».

Por su parte, Gabriel Garcia Marquez dijo una tarde, en Bogot4, en
casa de Belisario Betancur, que Ledn Felipe llevaba en sus venas toda
la sangre del hombre que estallaba a borbotones en sus versos. Y se
preguntaba: «;Serd posible que con el renacer cultural que vivimos,
nadie sea capaz de articular una férmula para que no se disperse, ni se
pierda, la obra de Leon Felipe? Algo asi como una Casa de la poesia,
o del Hombre Peregrino, ese que €l fue, que acoja su obra, mistica y
castellana, y sea lugar de encuentro para los jovenes creadores».

La preocupacion de Garcia Marquez, respecto al destino de la obra
de nuestro autor, afortunadamente ya ha desaparecido. El Ayuntamiento
de Zamora ha conseguido el milagro de recuperar la valiosisima docu-
mentacion que se conserva sobre Leon Felipe. Documentos, biblioteca,
enseres personales, y hasta recuerdos del poeta de Tédbara estdn ya en
Zamora, que los acogid, recientemente, y para siempre. Alli estd la obra
mistica y castellana de Ledn Felipe, el legado de un poeta, de un pen-
sador, de uno de nuestros intelectuales mas licidos y de mds talento.
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De este modo, el poeta farmacéutico, si quiera sea metaféricamente,
ve cumplido su deseo de volver a Castilla la Vieja, a esa Castilla que
no es ni épica ni guerrera, pero si levadura de Espaiia.

Sus propios versos nos advierten claramente de su deseo:

«;Oh, luz, luz y amor de mi vida!
iLuz altanera de Castilla!

iTd que me recibiste al nacer,
amortajame cuando muera!

Ledn Felipe regresé definitivamente a su tierra zamorana. A través
de su obra y de sus recuerdos, el poeta, desde hace algo mas de un afio,
estd de nuevo, y para siempre, entre nosotros.

Con ocasion de este hecho, el magnifico periodista Jesis Fonseca,
se refiri6 a él como «el poeta mas universal de Castilla».

Y Margarita Arroyo, nuestra Margarita Arroyo, también poeta y
también farmacéutica, considera a Ledn Felipe como alquimista de pa-
labras, conceptos y sentimientos.

Por otra parte, no hace mucho, se ha publicado una tesis doctoral de
la que es autor nuestro compaiiero Angel del Valle, en la que se estudia
la vida y la obra de varios poetas farmacéuticos; y por supuesto, en
dicha tesis no falta un capitulo dedicado a Le6n Felipe, con el mejor
animo de contribuir a divulgar el conocimiento de su vida y su obra.

Sobre Ledén Felipe se ha escrito mucho. Poeta caminante, poeta
universal (como lo demuestra su influencia en las universidades ameri-
canas), son muchos sus vinculos con la generacién «beat». Con ellos
compartié el inconformismo politico, el rechazo a la sociedad del har-
tazgo, la critica a la soberbia occidental y, sobre todo, la vida errante,
de estacién en estacién en el tren de su destino, abierto a cualquier
horizonte humano.

Como para todo poeta, amor y soledad son, también para Leon
Felipe, dos continuas fuentes de inspiracion; pero que en este «infatiga-
ble Romero» (como le llamé Rafael Morales), se muestran del modo
mas auténtico, en un continuo esfuerzo en busca de la verdad, de la
verdad desnuda y sencilla.
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Su verso, tantas veces encuadrado en el tépico de la poesia moderna,
da pie a la vieja controversia de la lirica y la poesia. Pero, para valorar
seriamente al poeta del éxodo y del llanto, se ha de empezar por aceptar
que tradicién y modernidad son aliadas inseparables, y que toda autén-
tica renovacion se fragua en el transcurrir del tiempo.

Leo6n Felipe, espafiol hasta 1a médula, se rebel6 ante las ruinas de su
época; pero lo hizo mostrando su fe y su confianza en el futuro:

«Se ha muerto un pueblo,
pero no se ha muerto el hombre.

Afadiéndo, en otros versos:

«Espanoles,

espaiioles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

y no me miréis con ceiio,

porque yo no soy el que canta la destruccion,
sino la esperanza...»

Leon Felipe, al finalizar el poema inicial de «Oh, ese viejo y roto
violin», se autorretrata asi:

Y el poeta que escribe estos versos
también es viejo y feo...

Y también llora.

Y no sabe tampoco porqué llora...
Pero si no llora de verdad...
itampoco hay poema!

Y es que el dolor, segtin escribié no hace mucho el joven novelista
actual Juan Manuel de Prada, es el sentimiento mas fértil de cuantos
existen, mds fértil incluso que el rencor, especialmente en la produccion
literaria.

Personalmente recibi, en momentos de gran desconsuelo, un consejo
que entonces me parecid sin sentido y que hoy reconozco me fue utili-
simo. Ante una desgracia familiar, mi gran amiga Blanca Alvarez, co-
nocida de todos los telespectadores espafioles, me insistia una y otra
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vez: «jescribe!, jescribe!, es la mejor manera de echar fuera el pesar que
llevas dentro y es lo mejor que puedes dejar a los demas».

Finalmente, creo obligado poner de manifiesto lo que Gerardo Die-
go llamo6 su religiosidad fundamental. Por supuesto, Ledn Felipe no era
practicante, pero tampoco agndstico, como se ha repetido.

Su coloquio con Dios era directo y constante.

El declaraba: «mi voz es opaca y sin brillo, y vale poca cosa para
reforzar un coro. Sin embargo, me sirve para rezar yo sélo bajo el
cielo azul».

Si al decir de Séneca, en todo hombre bueno habita Dios, Ledn
Felipe nunca anduvo muy lejos de El.

Prueba singular de ello es que, en todas sus obras, pero mas frecuen-
temente en sus «Oraciones del caminante», son constantes sus miradas
a lo eterno. Su Dios —vecino inabarcable— le hiere, y le signa, y le
llama desde lejos. Y €l le responde, aunque lo hace desde su altar de
tierra. Pero nunca se olvida de él.

«Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ira manana,

hacia Dios,

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios».

Y en unos sinceros y descarnados versos que el poeta titulé escue-
tamente «Oracién», no se recata de afirmar paladinamente:

Sefior,

yo te amo

porque juegas limpio:

Sin trampas —sin milagros—;
porque dejas que salga

paso a paso,
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sin trucos —sin utopias—;
carta a carta,

sin cambiazos,

tu formidable

solitario.

Pocos hombres como Ledén Felipe gustaron tanto de la poesia mis-
tica y ascética; y pocos poetas supieron, como €l, inspirarse en la mis-
ma.

Un ejemplo explicito de todo ello lo tenemos cuando glosa estos
versos de Fray Luis de Leon:

Y dejas, Pastor Santo
tu grey en este valle hondo, oscurso...

Y compone este denso, sugestivo y hermoso poema:

Aqui vino

y se fue.

Vino..., nos marcé nuestra tarea
y se fue.

Tal vez detras de aquella nube
hay alguien que trabaja,

lo mismo que nosotros,

y tal vez las estrellas

no son mas que ventanas encendidas
de una fabrica

donde Dios tiene que repartir
una labor, también.

Aqui vino

y se fue.

Vino..., llen6 nuestra caja de caudales
con millones de siglos y siglos,
nos dejo unas herramientas...

y se fue.

El, que lo sabe todo,

sabe que estando solos,

sin dioses que nos miren,
trabajamos mejor.
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Detras de ti no hay nadie. Nadie.

Ni un maestro, ni un amo, ni un patron.
Pero tuyo es el tiempo.

El tiempo y esa gubia

con que Dios comenzé la creacion.

Al final de su vida reconocia: «soy un viejo pobre y un pobre viejo»,
pero, desde bien joven, la vida de Ledn Felipe adquiria un verdadero, un
mayor y mejor sentido, al ser puesta, siempre, al servicio de los demas.
Esto le marcaba, segin sus propias palabras, «el ritmo de la vida y del
alma». Por eso, también a él cabria aplicarle aquellas palabras de San
Agustin: «Somos como nifios jugando a la orilla de la eternidad, porque,
querdmoslo o no, Dios es nuestro Padre».

Y Leo6n Felipe, pese a sus dudas y hasta a sus negaciones, al re-
flexionar, tantas veces, ante la Cruz de Cristo, como sintesis del amor
divino, nos deja entrever su pensamiento. Su palabra, desnuda de afec-
taciones, nos revela la sencillez de su pensar y de su sentir, de su alma
y de su corazén. Y todo ello lo expresa en estos versos humanos y
sinceros:

«Mas sencilla... mas sencilla.

Sin barroquismo,

sin afnadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos y decididamente rectos.
Los brazos en abrazo hacia la tierra,
el astil disparandose a los cielos.
Que no haya un solo adorno

que distraiga ese gesto,

ese equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Mas sencilla... mas sencilla;

haz una Cruz sencilla, carpintero».

Finalmente, como hombre profundo, como hombre profundamente
bueno y como hombre profundamente religioso, y segiin su propio tes-
timonio, la dltima palabra que quiso pronunciar fue ésta: PERDON.
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Y el testimonio es, por sincero, tierno y emocionante, pero, a la vez,
conmovedor y desgarrador. Supone su verdadero testamento. El mismo,
al principio de «Espafiol del éxodo y del llanto», coloca un poema
titulado precisamente asi: «Un poema es un testamento», en el que
empieza aclarando: «Un poema es un testamento sin compromisos
con nadie, y donde no hay disputas ni con el canénigo ni con el
corregidor. Donde no hay politica».

Asi pues, biografia y testamento se suceden. El poema es, primero,
la biografia; y acaba siendo, después, el testamento. Dicho de otro modo,
es la crénica de una vida. De ahi que €l mismo afiada otra definicién en
el poema «No me contéis mds cuentos» de su obra «LLlamadme publi-
cano»: «Se sabe que el poema es una croénica, que la crénica es un
mito».

De la biografia particular de un hombre se asciende a la colectiva de
un pueblo, y asi la obra de Leén Felipe puede ser, de algin modo, la
cronica del exilio espafiol. De hecho lo es, y sera forzoso citarla siempre
que se hable de aquellos que partieron al destierro para, en muchos
casos, no regresar. Una crénica, por tanto, del llanto.

De acuerdo con todo ello, su testamento moral lo encierra en estos

significativos versos, donde su ultima y definitiva palabra es ésta:
«PERDON>».

«Soy ya viejo,

y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido,
y ya no puedo encontrarla

para pedirle perdoén.

Ya no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.

Yo no he sido bueno...,

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no esta bien cocido todavia.

iTenia que pedir perdon a tanta gente!...
Pero todos se han muerto.

(A quién le pido perdén ya?

(A ese mendigo?
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(No hay nadie mas en Espaiia...,
en el mundo,

a quién yo deba pedirle perdén...?
Voy perdiendo la memoria

y olvidando todas las palabras...
Ya no recuerdo bien...

Voy olvidando... olvidando... olvidando...,
pero quiero que la dltima palabra,
la dltima palabra, pegadiza y terca,
que recuerde al morir

sea ésta: PERDON.

PERDON.

{PERDON!».

Al homenajear, hoy, a Ledn Felipe, nosotros también le decimos:
PERDON. Perdén por la incomprensién. Perdén por el olvido. Perdén
por no haberle escuchado atentamente. Perdén por no haber entendido
y valorado adecuadamente su mensaje. Perdon por no haber aprovecha-
do sus hermosas lecciones. Perdén por no reivindicarle, en su dia, y para
todos, absolutamente para todos. Perdén por no haberle reconocido y
honrado suficientemente. jPerdon por tantas cosas!...

Y con sincero animo de enmienda le afiadimos: Te recordaremos
siempre.

Nada mds. Y muchas gracias.
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